Gegenüber: Bevor es stiller wird, Teil 4

Vor Feiertagen trinken die Leute anders Kaffee.

Schneller meistens. Mit halbem Blick zur Tür, mit Einkaufstaschen am Handgelenk, mit Gedanken, die längst schon woanders sind. Man merkt es an den Bestellungen. Weniger Sitzenbleiben. Mehr „nur zum Mitnehmen“. Mehr dieses leise Gefühl, dass vor dem eigentlichen Wochenende noch schnell alles erledigt werden muss, was man sonst gern vor sich herschiebt.

Heute war so ein Tag.

Gründonnerstag in Ravenau. Draußen über dem Marktplatz hing dieses helle Frühlingslicht, das freundlich wirkt, aber noch nicht warm genug ist, um einem wirklich zu trauen. Die Menschen kamen mit offenen Jacken und vollen Händen. Hier eine Bäckertüte, da ein Blumenstrauß, weiter hinten jemand mit einem Korb, in dem schon mehr nach Ostern aussah als auf dem ganzen Platz zusammen.

Im Café war es voller als sonst, aber nicht laut. Eher dichter. Als hätte jeder noch schnell eine Kleinigkeit aus diesem Tag mitnehmen wollen, bevor er weiterzieht in Familienbesuche, Einkäufe, Vorbereitungen oder einfach nur in ein langes Wochenende.

Gegenüber lag das gelbe Radschloss immer noch auf dem Stromkasten. Ich musste heute zweimal hinschauen, weil ich kurz dachte, irgendwer hätte es mitgenommen. Aber nein. Es lag noch da, ein wenig schräg wie immer, als hätte es von Feiertagen genauso wenig zu halten wie von Ordnung.

Manche Stammgäste kamen heute früher. Andere gar nicht. Ein Mann, der sonst immer bleibt, trank seinen Espresso fast in einem Zug und verschwand wieder. Zwei Frauen am Fenster sprachen über Rezepte, als ginge es dabei um eine ernste Verhandlung. Und eine ältere Dame fragte mich, ob wir am Samstag geöffnet hätten, obwohl sie es eigentlich wusste. Manchmal wollen Menschen vor Feiertagen einfach hören, dass nicht alles anders ist.

Ich mag diese Tage trotzdem.

Nicht wegen der Hektik. Die könnte ich gut entbehren. Aber wegen dieser kurzen Verschiebung, die in der Stadt liegt. Ravenau wirkt dann für ein paar Stunden, als würde es sich selbst ein wenig neu sortieren. Als würde jeder noch schnell etwas abschließen, etwas besorgen, etwas sagen wollen, bevor es stiller wird.

Und ja, ich freue mich auf das Wochenende.

Nicht auf große Pläne. Nicht auf irgendein Ostergefühl aus dem Katalog. Eher auf ein paar ruhige Morgen. Auf das Aufwachen ohne sofortigen Blick auf die Uhr. Auf Kaffee, den ich nicht gleichzeitig ausschenken muss. Auf dieses seltene Gefühl, dass die Stunden nicht schon verplant sind, bevor sie überhaupt begonnen haben.

Vielleicht ist das das Schönste an freien Tagen: nicht, was man mit ihnen macht. Sondern dass sie überhaupt da sind.

Am Nachmittag wurde es kurz leerer im Café. So plötzlich, wie es nur vor Feiertagen passiert. Eben noch Tassen, Stimmen, Tür auf, Tür zu — und dann für einen Moment fast nichts. Nur die Maschine. Das Licht an den Scheiben. Draußen ein paar Schritte über den Platz.

Ich stand hinter dem Tresen, sah hinaus und dachte, dass Ravenau wahrscheinlich auch an solchen Tagen am meisten bei sich ist. Nicht im Trubel. Sondern kurz davor. In diesem kleinen Dazwischen, wenn schon alle ahnen, dass etwas langsamer werden darf.

Morgen wird der Platz anders aussehen.
Vielleicht leerer. Vielleicht heller.
Vielleicht auch einfach nur stiller.

Und ehrlich gesagt freue ich mich genau darauf.

—

Dies ist nur ein Augenblick. Ravenau hat noch viele davon.